El camino del artista

Karl Ove Knausgard cuenta en el quinto libro de su
autobiografia los afios de aprendizaje como escritor

LUIS M. ALONSO

Alguien ha escrito que incluso es-
tando uno aburrido interesa Knaus-
gard. Como sucede con los cerrajeros,
el escritor noruego maneja llaves
maestras con las que intenta en cada
uno de los volimenes de su obra au-
tobiogréfica abrir al lector los miste-
rios de su vida. No son grandes mis-
terios y, sin embargo, esa caja de
seguridad que es la memoria pro-
vee de pequefias emociones, junto
aepisodios insulsos. Tratdndose de
seis voliimenes y 3.600 pdginas no
podia ser de otra manera aunque
en ocasiones hubiera sido mejor
evitarlo taponando algunas rendijas
del recuerdo por donde se cuelan se-
cretos inconfesables pero prescindi-
bles.

Karl Ove Knausgard (1968) escribi6
Mi lucha en tres aios, a razén de vein-
te folios por dia. En ella relata las bana-
lidades y humillaciones de su vida, los
momentos mds intimos de placer, y
esos rincones oscuros que la mayoria
de la gente no soporta siquiera la idea
de recordar. Ahora Anagrama publica
traducida al castellano la quinta y pe-
niltima entrega, Tiene que llover, don-
de Knausgdrd rescata del tiempo perdi-
do y con idéntica crudeza que en las
anteriores el periodo de su vida en el
que se origina el germen de su escritu-
ray que abarca de 1988 a 2002. Corres-
ponde en gran medida a Bergen, la ciu-
dad donde inicia su aprendizaje litera-
rio. Asistiendo a los talleres de escritu-
ra, enamorandose o dando tumbos co-
mo un Chinaski grosero naufragando
entre orines. De hecho menciona a
Charles Bukowski, junto a Knut
Hamsun, entre los escritores idealiza-
dos de su juventud.

En los cuatro voltimenes anteriores
de la autobiografia novelada, Karl Ove
Knausgard describe varios tipos de lu-
cha: los miedos de la infancia, la angus-
tia adolescente, el matrimonio, la pa-
ternidad y la muerte, ademds del lega-
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do de un padre alcohélico y dominante. El quinto libro de Mi
lucha es el retrato de un hombre dividido entre el deseo de
convertirse en un gran escritor y una existencia destructiva.
Karl Ove, en medio de la frustracién, espera redimirse. Ob-
serva el debut con éxito de los amigos y anhela violentamen-
te que mafiana le pueda suceder a él. Su reputacién como
critico crece mds rapido que la de escritor y le facilita el tra-
bajo en distintas revistas literarias. Por un momento cree
que estd destinado a escribir sobre literatura. ;Acaso es inca-
paz de crear algo tinico? La pregunta lo mortifica. Roido por
laduda que le hace desconfiar de su propio talento, trata de-
sesperadamente de encontrar la sustancia que le permita
encauzar una carrera creativa. Igual que ocurre con el arte,
el amor también estd lleno de experiencias tormentosas.Por
suerte, a lo largo de sus fracasos, cuenta con el apoyo de su
hermano mayor, Yngve: las fiestas, los bares, las vacaciones
juntos. Forman una banday tocan en vivo, en realidad el as-
pecto de Karl Ove siempre ha sido el de una estrella del rock.
Este amor fraternal estd recedido por un periodo de enemis-
tad. El aprendiz de escritor empieza a salir con una chica lla-
mada Ingvild, su primer romance real que concluye abrup-
tamente.

Parte del atractivo de Knausgérd es la credibilidad: sus li-
bros pueden ser catalogados como novelas pero se leen co-
mo si fueran memorias. Los detalles meticulosos parecen ga-
rantizar la autenticidad. Incluso cuando se trata de suefios
proféticos. Pero no toda la narracién es fiable. Con Ingvild,
por ejemplo, el lector detecta mucho antes que Karl Ove que
el protagonista estd invirtiendo demasiado tiempo en la re-
lacién, que es el espejo de sus anhelos pero en s{ misma na-
daespecial; sucede al contrario con su siguiente novia, la sa-
na Gunvor.El escritor maduro mira hacia atrds a su suftri-
miento anterior y se divierte a costa de él. La autolaceracion
esaveces literal. En una de las novelas anteriores, Knausgérd
se asoma al abismo después de haber sido rechazado por una
mujer llamada Linda que luego se convertirfa en su segunda
esposay la madre de sus hijos.

Hay muchos episodios sin importancia en Tiene que llo-
ver, pero la vida también discurre apegada a momentos que
no merecen la pena.
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Una odisea de dos
en la carretera

Toni Quero logra con Parpados
una espléndida novela de viajes

TINO PERTIERRA

Abramos bien los ojos. Parpados propone un viaje interior
y fisico de una joven pareja. Hasta ahi, el chasis. La gasolina
argumental. El motor narrativo. Pero esta novela (intensa en
su ritmo, inquietante en sus volantazos emocionales, abru-
madora en sus frenazos dramdticos) no merece que nos que-
demos solo en su superficie. Asi que subimos con su autor,
Toni Quero, para que nos explique muchas otras cosas.
Arranquemos: “Trabajo con conceptos y sobre ellos elaboro
una trama; querfa hablar de las segundas oportunidades, de
si es posible reconstruir o no una relacién, pero también
queria mostrar el desarraigo, el hastio, la falta de oportunida-
des laborales, la imposibilidad de salir del camino marcado
y las dificultades para convivir en una Europa cada vez més
hostil con el diferente”.

Parpados es, ademads, “un pedazo de vida; a través de sus
pdginas asistimos a cien dfas en la vida de una pareja, los
acompafamos en sus rutinas, en su intimidad y en sus pro-
blemas de convivencia.Y, sobre todo, es una novela de carre-
tera; queria hablar del viaje como motor de cambio, del via-
je como forma de conocimiento y de la capacidad de resilien-
cia o no ante las adversidades. Me interesaba mostrar tam-
bién los no lugares, los espacios verdaderamente libres que
se generan en el camino y cémo los personajes interactiian
con el entorno”.

Formalmente, la obra estd construida de manera frag-
mentariay “he intentado que la novela sea atractiva literaria-
mente con el uso del lenguaje. Mi intencién era que éste fue-
ra muy visual, porque el modo de contemplar el mundo de
Dunay su compaiiero no puede ser otro: ambos son antiguos
estudiantes de Bellas Artes yla novela estd narrada a través de
los ojos de él o del visor de su cdmara fotogréfica. En este sen-
tido he trabajado concienzudamente las imadgenes y las me-
téforas dotdndolas, a menudo, de pequefas trazas de su-
rrealismo, porque intento que el resultado no sea sélo esté-
tico sino también sensorial y evocador”. El gran cineasta
Douglas Sirk decia que el cine debia ser, en primer lugar,
“motion and emotion”, y “creo que eso puede ser también
aplicable ala narrativa y es lo que yo he intentado conseguir
con lanovela: emocién y movimiento. Por otro lado, no que-
rfa que los personajes fueran arquetipicos y he evitado tam-
bién las estructuras dialogadas para mostrar sus sentimien-
tos, queria que estos fueran perceptibles con el fluir de la na-
rracion. Asumo el riesgo que todo lo anterior conlleva, pero
lavida en general y la literatura en particular ha de tener un
componente de riesgo, sino no tiene sentido”.

Todo esto “es y estd en Pdrpados, quizd no de forma evi-
dente en la superficie, pero si en su interior, trabajo con ca-
pas y aspiro a una reflexion posterior del lector tras concluir
ellibro; aspiro a que vaya haciendo mella en su interior, por-
que pienso que la lectura no termina en la tltima pdgina si-
no en la mente del lector; aspiro, en suma, a que la tramayel
lenguaje sean un facilitador para acceder a su mente y tener
un didlogo franco con él. Silo he conseguido o no, no me co-
rresponde a mi decirlo”. Digdmoslo, pues: plenamente.
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