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Una odisea de dos 
en la carretera
Toni Quero logra con Párpados 
una espléndida novela de viajes

TINO PERTIERRA 

Abramos bien los ojos. Párpados propone un viaje interior 
y físico de una joven pareja. Hasta ahí, el chasis. La gasolina 
argumental. El motor narrativo. Pero esta novela (intensa en 
su ritmo, inquietante en sus volantazos emocionales, abru-
madora en sus frenazos dramáticos) no merece que nos que-
demos solo en su superficie. Así que subimos con su autor, 
Toni Quero, para que nos explique muchas otras cosas. 
Arranquemos: “Trabajo con conceptos y sobre ellos elaboro 
una trama; quería hablar de las segundas oportunidades, de 
si es posible reconstruir o no una relación, pero también 
quería mostrar el desarraigo, el hastío, la falta de oportunida-
des laborales, la imposibilidad de salir del camino marcado 
y las dificultades para convivir en una Europa cada vez más 
hostil con el diferente”.  

Párpados es, además, “un pedazo de vida; a través de sus 
páginas asistimos a cien días en la vida de una pareja, los 
acompañamos en sus rutinas, en su intimidad y en sus pro-
blemas de convivencia. Y, sobre todo, es una novela de carre-
tera; quería hablar del viaje como motor de cambio, del via-
je como forma de conocimiento y de la capacidad de resilien-
cia o no ante las adversidades. Me interesaba mostrar tam-
bién los no lugares, los espacios verdaderamente libres que 
se generan en el camino y cómo los personajes interactúan 
con el entorno”.  

Formalmente, la obra está construida de manera frag-
mentaria y “he intentado que la novela sea atractiva literaria-
mente con el uso del lenguaje. Mi intención era que éste fue-
ra muy visual, porque el modo de contemplar el mundo de 
Duna y su compañero no puede ser otro: ambos son antiguos 
estudiantes de Bellas Artes y la novela está narrada a través de 
los ojos de él o del visor de su cámara fotográfica. En este sen-
tido he trabajado concienzudamente las imágenes y las me-
táforas dotándolas, a menudo, de pequeñas trazas de su-
rrealismo, porque intento que el resultado no sea sólo esté-
tico sino también sensorial y evocador”. El gran cineasta 
Douglas Sirk decía que el cine debía ser, en primer lugar, 
“motion and emotion”, y “creo que eso puede ser también 
aplicable a la narrativa y es lo que yo he intentado conseguir 
con la novela: emoción y movimiento. Por otro lado, no que-
ría que los personajes fueran arquetípicos y he evitado tam-
bién las estructuras dialogadas para mostrar sus sentimien-
tos, quería que estos fueran perceptibles con el fluir de la na-
rración. Asumo el riesgo que todo lo anterior conlleva, pero 
la vida en general y la literatura en particular ha de tener un 
componente de riesgo, sino no tiene sentido”. 

Todo esto “es y está en Párpados, quizá no de forma evi-
dente en la superficie, pero sí en su interior, trabajo con ca-
pas y aspiro a una reflexión posterior del lector tras concluir 
el libro; aspiro a que vaya haciendo mella en su interior, por-
que pienso que la lectura no termina en la última página si-
no en la mente del lector; aspiro, en suma, a que la trama y el 
lenguaje sean un facilitador para acceder a su mente y tener 
un diálogo franco con él. Si lo he conseguido o no, no me co-
rresponde a mí decirlo”. Digámoslo, pues: plenamente.
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El camino del artista 

LUIS M. ALONSO 

Alguien ha escrito que incluso es-
tando uno aburrido interesa Knaus-
gård. Como sucede con los cerrajeros, 
el escritor noruego maneja llaves 
maestras con las que intenta en cada 
uno de los volúmenes de su obra au-
tobiográfica abrir al lector los miste-
rios de su vida. No son grandes mis-
terios y, sin embargo, esa caja de 
seguridad que es la memoria pro-
vee de pequeñas emociones, junto 
a episodios insulsos. Tratándose de 
seis volúmenes y 3.600 páginas no 
podía ser de otra manera aunque 
en ocasiones hubiera sido mejor 
evitarlo taponando algunas rendijas 
del recuerdo por donde se cuelan se-
cretos inconfesables pero prescindi-
bles.  

Karl Ove Knausgård  (1968) escribió 
Mi lucha en tres años, a razón de vein-
te folios por día. En ella relata las bana-
lidades y humillaciones de su vida, los 
momentos más íntimos de placer, y 
esos rincones oscuros que la mayoría 
de la gente no soporta siquiera la idea 
de recordar. Ahora Anagrama publica 
traducida al castellano la quinta y pe-
núltima entrega, Tiene que llover, don-
de Knausgård rescata del tiempo perdi-
do y con idéntica crudeza que en las 
anteriores el período de su vida en el 
que se origina el germen de su escritu-
ra y que abarca de 1988 a 2002. Corres-
ponde en gran medida a Bergen, la ciu-
dad donde inicia su aprendizaje litera-
rio. Asistiendo a los talleres de escritu-
ra, enamorándose o dando tumbos co-
mo un Chinaski grosero naufragando 
entre orines. De hecho menciona a 
Charles Bukowski, junto a Knut 
Hamsun, entre los escritores idealiza-
dos de su juventud.  

En los cuatro volúmenes anteriores 
de la autobiografía novelada, Karl Ove 
Knausgård describe varios tipos de lu-
cha: los miedos de la infancia, la angus-
tia adolescente, el matrimonio, la pa-
ternidad y la muerte, además del lega-

Karl Ove Knausgård cuenta en el quinto libro de su  
autobiografía los años de aprendizaje como escritor 

do de un padre alcohólico y dominante. El quinto libro de Mi 
lucha es el retrato de un hombre dividido entre el deseo de 
convertirse en un gran escritor y una existencia destructiva. 
Karl Ove, en medio de la frustración, espera redimirse. Ob-
serva el debut con éxito de los amigos y anhela violentamen-
te que mañana le pueda suceder a él. Su reputación como 
crítico crece más rápido que la de escritor y le facilita el tra-
bajo en distintas revistas literarias. Por un momento cree 
que está destinado a escribir sobre literatura. ¿Acaso es inca-
paz de crear algo único? La pregunta lo mortifica. Roído por 
la duda que le hace desconfiar de su propio talento, trata de-
sesperadamente de encontrar la sustancia que le permita 
encauzar una carrera creativa. Igual que ocurre con el arte, 
el amor también está lleno de experiencias tormentosas.Por 
suerte, a lo largo de sus fracasos, cuenta con el apoyo de su 
hermano mayor, Yngve: las fiestas, los bares, las vacaciones 
juntos. Forman una banda y tocan en vivo, en realidad el as-
pecto de Karl Ove siempre ha sido el de una estrella del rock. 
Este amor fraternal está recedido por un período de enemis-
tad. El aprendiz de escritor empieza a salir con una chica lla-
mada Ingvild, su primer romance real que concluye abrup-
tamente. 

Parte del atractivo de Knausgård es la credibilidad: sus li-
bros pueden ser catalogados como novelas pero se leen co-
mo si fueran memorias. Los detalles meticulosos parecen ga-
rantizar la autenticidad. Incluso  cuando se trata de sueños 
proféticos. Pero no toda la narración es fiable. Con Ingvild, 
por ejemplo, el lector detecta mucho antes que Karl Ove que 
el protagonista está invirtiendo demasiado tiempo  en la re-
lación, que es el espejo de sus anhelos pero en sí misma na-
da especial; sucede al contrario con su siguiente novia, la sa-
na Gunvor.El escritor maduro mira hacia atrás a su sufri-
miento anterior y se divierte a costa de él. La autolaceración 
es a veces literal. En una de las novelas anteriores, Knausgård 
se asoma al abismo después de haber sido rechazado por una 
mujer llamada Linda que luego se convertiría en su segunda 
esposa y la madre de sus hijos.  

Hay muchos episodios sin importancia en Tiene que llo-
ver, pero la vida también discurre apegada a momentos que 
no merecen la pena. 
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Karl Ove Knausgård 
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