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Looking up at the stars, I know quite well 13
That, for all they care, I can go to hell |
W. H. Auden

Me he descubierto tantas veces siendo yo el que mas ama,
atravesado de alfileres sobre un corcho olvidado

junto a fotografias tomadas en ciudades remotas,
vértebras del esqueleto del mundo

donde amaneciamos radiantes

o durmiendo al raso bajo una rodaja de luz,

que ya puedo calibrar mi dolor

con la precisiéon de un alquimista.

Sé de lo que hablo: desprender la horquilla

y provocar tormentas eléctricas,

caminar en paralelo por la via del tren

y patear los dos la misma lata,

desplazando la vida siempre hacia delante,

prestar mi camiseta para que duerma

con el logo de Nirvana arqueado sobre el pecho

y sangrarnos las encias sobre la pulpa de una manzana.

Hacer un fundido en negro en mi vida

y aparecer sonriente unos meses mas tarde,
saludarla al descuido: hola, cémo te va,

y decir te equivocaste, si te equivocaste,
aunque sepas que es mentira

y seas ti quien duerme hecho un ovillo,
mientras volteas de nuevo las fotografias

y acumulas recuerdos en un cajoén apartado.

(Nirvana)
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18 Yo naci —jrespetadme!— con el cine.

[ | Rafael Alberti

Now you do what they told ya.
RATM

Respetadme,

fui un adolescente en los noventa,
nuestra religiéon era la musica,
acampabamos en el margen de un rio

y bailabamos como fuegos fatuos hasta el alba.

Ellas

vestian jerséis anchos,

ocultaban los pufios en el interior de sus mangas

y se zarandeaban como sauces al viento:

solo si estuviste ahi sabras que algunas eran tan hermosas
que tu corazédn doblaba sin consuelo durante horas.

Aun

percibo el flamear de sus crines

y cdmo aullibamos sedientos en la orilla,
pero ese mundo ya no existe,

confié mis recuerdos a robustas carcasas
y fragiles memorias de ocho bits

que han evaporado buena parte de ellos.

Nos

banabamos entre carrizos y espigas,

los cafios manaban torrenciales

y hundiamos los tobillos en el fango.

Sé que en el futuro nos tributaran honores de Estado
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como al tltimo soldado vivo de las Ardenas 19
o a los actores centenarios del cine mudo. u

sRecuerdas?

Nos desorientamos,

el ruido se tornd ensordecedor,

la droga cabia en la yema de tus dedos

y nos conectaron unos a otros

como en una baliza interminable.

Entonces comencé a escribir

y a cuestionar las normas,

las calles ardian por cualquier motivo

y ellas se alejaron irremediablemente hacia la nada.

Aman,

hoy, sus pequenas vidas, sencillas, ordenadas,
los arroyos son grises y estancados,

¢quién querria volver a sumergirse en ellos?
Pero a veces la muisica nos salva,

tararean una melodia

y se balancean suavemente

como el brote de una espiga
prolongandose hacia la luz.

Algunos aceptamos la derrota,

sigo sin hacer lo que me dicen

ni escribir como debiera,

pero no voy a cambiar ahora.

(Fuegos fatuos)
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Ya no es posible viajar a lugares remotos, 25
entendedme bien, no soy un aventurero,

hablo de encender el ordenador

y encontrar cartografiado

cualquier accidente geografico:

el relieve de aquel albergue de montana
donde el granizo maltrataba las tejas

o el desnivel de esa calle cerrada

donde nos refugidbamos al caer el dia.

Ahora el mundo no muere en aquella esquina.

Hoy puedo ver los muros de tu casa,
que también fue la mia,

quién sabe si ain no estaremos dentro,
pero no puedo penetrar en ella,

ni en los rincones que habitamos.

Tal vez deslizando el cursor por la ventana
acceda de nuevo a aquellas vidas,
en la que era incapaz de separar nuestros libros
y tus latidos alteraban las senales de radiofrecuencia,
para trazar minucioso los mismos planos:
el edificio de enfrente mantendra el andamio,
las obras del colector permaneceran inacabadas
y al anochecer, cuando invadas sonriente
mi lado de la cama, saldré a sabotearlas,
porque mientras duren
nada de esto habra ocurrido.

(Google Maps)
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Por unas pocas libras, el albergue de Kirkwall ofrece habita- 27
ciones someras, camastros desnudos y una pequena atalaya u
donde contemplar el brezo peinado sobre la estepa.

Orillado entre las rocas, un frailecillo exhibe sus vivos colo-
res y las focas emergen cohibidas sobre los periscopios de la
Royal Navy.

Reverencial, la marea se retira de las costas y los botes avis-
tan piedras erguidas y cuerpos naufragados entre las algas.

Ingigerth es la mas bella de las mujeres.

Cae el cielo sobre las landas. Un vendaval salino inflama las
mejillas de las valquirias, cuyo legendario atractivo muerde
el timulo funerario.

El aroma de la turba vara los marineros en las barras y los
alambiques espiran interminables sagas que un ciego porte-
no recitard en su senectud.

La noche gotea lentamente. Inerme, el vapor de un cuerpo

se arremolina entre mis brazos aplazando sin remedio estos
versos bajo las sabanas.

(Orcadas)
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ESTANCIAS 35

He habitado en todas ellas,
las manos entrelazadas bajo la nuca
y un volumen abierto sobre el pecho.
Estancias mal ventiladas,
amarilleadas bajo un nido de luciérnagas,
mi silueta recortada en el escritorio

y el olor a sexo en la frazada.

Abandonado en la Gran Via,
sacudido por el suburbano
y el zumbido de patios interiores,
un tragaluz, como ciclope envejecido
cuya vision s6lo contempla borrones,
ondas blanquecinas tras un ojo de buey,
espejea un mar antiguo,
el tintineo

de un naufragio

en las costas helenas.

Frente a ellas, Maria Polydouri
caligrafia un epigrama en sus pequefios senos,
golpea las paredes de espuma
y suspende su mirada herida
como un barco fenicio en los Dardanelos.
Una hoguera viva

con que destejer

el camino a casa.

De regreso, tras los ventanales,
contemplo el arco de las horas del dia,
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36 el dibujo de mi mezquina ciudad
u y su falica industria derrumbarse.
Hay una grieta en los porticones
y la nieve
siempre la nieve
afila sus cuarzos.

Sobre Yelabuga, donde Marina Tsvietaieva
sostiene una soga entre sus manos,
abandona un cobertizo ennegrecido
y espira unos atomos
que un caudaloso afluente
esparce

sobre el mar

el horizonte.

Y se vuelven niebla en una capital inglesa,
la perenne huida tras un poema rio.
Descalzo sobre el suelo enmoquetado,
ahumado por el cordero y los rezos vecinos,
me evado en el humeante

silbido

de una tetera.

Hacia Amherst, Massachusetts,

donde el vapor inunda una camara cerrada.

Palida, transparente, una figura

flota como las formas de gelatina

bajo un sinfin de atmosferas,

el dosel recogido en una esquina

y el pelo alborotado sobre los hombros.
Garabatea

sobre la cuartilla unos insectos,

El cielo y la nada.indd 36 5/4119 12:38



una edicion pdstuma removera los acaros, 37
la incipiente vida germinada en sus versos,
pero nada de eso preocupa a Emily Dickinson,
quien se atusa por ultima vez el cabello
y desciende los escalones del primer piso
sabiendo que

la eternidad

se construye

muy lentamente.
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Tristesse aux flots de pierre. 41
Paul Eluard |

Sera hoy, se decia removiendo con el talén los grumos de
espuma, pequenos cirros evaporados en la arena. Juguetea
con una madeja color coral entre las manos, un perro yace
asus pies y el cabello cae en espiral sobre los hombros. Otea
el horizonte buscando un casco negro y una enorme vela
cuadrada. Los pescadores tienen orden de encalar los botes
y faenan evitando su mirada.

Sera al amanecer, se persuade acariciando la cicatriz de la rodi-
lla. Tras el mascardn advierte el restallar de las olas, la silueta
de bestias marinas y un cortejo de barcos fantasma. Se sabe
protegido por los dioses, pero su dolor es humano: teme no
volver a perderse en sus rizos bafiados en lavanda. Un mari-
nero brama enloquecido en cubierta, la barba hirsuta arana
la clavicula y alza la vista buscando respuesta en las conste-
laciones:

retrocedas
No toda un

huella

es camino

¢:Sera hoy?, se pregunta el ciego poeta tendido bajo un sar-
miento. Rasga el quitdn embarrado llevando la cuenta de
una vieja salmodia. Hay un pequeno cantaro en equilibrio
sobre una piedra y un muchacho que repite una y otra vez
los mismos versos. El bardo lo manda callar, construye un
mundo en el que atn habitamos. Eleva el rostro hacia la
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42 nada y manotea en el aire tratando de ordenar las palabras.
El joven lo observa y mueve la jarra fuera de su alcance. De
subito, el viejo se incorpora y chasquea los dedos llamando
su atencion. No, no serd hoy, sentencia dibujando una son-
risa ladina vy, tras un suspiro, los aqueos zarpan de la isla de
Eea y germina en sus labios el violento canto de las sirenas.

(Volver)
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Os voy a contar un secreto: 49
a menudo padezco insomnio,
imagino playas solitarias,
organizo mis rebafios

y me volteo de un lugar a otro
sobre muescas de anteriores vidas.

Si, yasé...

Después conduzco de madrugada
hacia estaciones de servicio.

Las elijo con grandes lunas

y trazo lineas paralelas

con la exposiciéon prolongada

de la retina sobre los faros.

No es necesario pedir café.

Las camareras reconocen

a los pasajeros perdidos

y saben reconfortar el sueno
elevando dulcemente la mirada.

Con frecuencia estamos solos,
escuchamos el hilo musical

y sonrien con timidez

tratando de entablar conversacion:
No nos mata el amor

sino la nostalgia.

Entonces sé que es momento

de seguir adelante y buscar

un nuevo lugar donde detenerme.
Pero las noches se agolpan

y s6lo alguna tormenta veraniega
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50  me detiene fascinado
en mitad de ninguna parte.

Cada vez necesito ir mas lejos

y virar hacia carreteras secundarias,
me siento un oopart abandonado
en una dimension paralela a la mia.
Temo algtn dia no estar de regreso

cuando amanezca.

(No lugar)
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56 Lajoven que duerme junto a mi
B iene dos pequeiias punzadas,
una paz iconografica bajo el cuello
y una luna creciente sobre su hombro.

Puedo afirmar que no esconde ninguna otra
y que al dormir jadea débilmente:

cuando un haz de luz llamea sobre la noche
no hay necesidad de avivarlo.

Ahora esta desnuda, vosotros me entenderéis,
pero a menudo viste faldas vaporosas

y su pelo es una marafa de mirlos

aleteando antes de emprender el vuelo.

Y sé atin muchas otras cosas,

pero ésas no las puedo compartir,

no quiero que desaparezcan al nombrarlas,
ya es muy duro saber que algtin dia

solo seran palabras.

(Tatuaje)
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LAS HORAS DEL DIA 63

A Sol

A medianoche, un vehiculo pesado recorre el exterior, la
luz cenital se balancea y su fulgor se descompone en un
prisma irisando su cuerpo antes de extinguirse.

A la 1 combato el insomnio jugando mentalmente con las
palabras, construyo sinsentidos y las desplazo adelante y
atras en el poema como un basculante diente de leche.

A las 2 los suefios germinan en mi cabeza dibujando una
gran parrilla televisiva, pero no puedo escoger aquellos que
prefiero.

A las 3 irrumpen en el metraje antiguas amantes y disfruto
deteniéndome ahi como en una vieja pelicula de enredos.

A las 4 un desconocido llama por teléfono en mitad de la
noche: al oir mi voz sabe que ha equivocado el namero,
pero me pide que escuche su historia para poder olvidarla.

A las 5 subo a la azotea, la ciudad duerme embozada en su
manto oscuro y contemplo absorto su silueta como un gato
negro pensando en su siguiente reencarnacion.

A las 6 descubro entre la polucion una estrella solitaria, quién
sabe si explosionada hace millones de anos, se contonea pa-
lida tratando de ser recordada: su temor es el mismo que el

nuestro.
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64 A las 7 la observo ducharse y se mantiene unos segundos
mas bajo el agua, aun cuando sabe que ya no hay restos de
jabon sobre su cuerpo.

A las 8 nos despedimos, anoto en el margen de un pedazo
de diario cuatro versos sobrevenidos y los protejo tras la
cubierta de un libro perdiéndolos para siempre.

A las 9 acumulo los encargos pendientes sobre el escritorio,
tomo paciente el primero y las pilas se desmoronan sepul-
tandome entre errores ortograficos.

A las 10 escribo, borro, garabateo, me meso los cabellos, ob-
servo la caida de diminutos copos blancos en el interior del
pisapapeles y empuiio el lapiz por el estudio como un zaho-
ri desorientado.

A las 11 hallo un par de versos a los que poder aferrarme y
vuelvo a engafiarme pensando que la lucha tiene sentido.

A mediodia me siento perdido, finjo ser un ave del paraiso,
hundo la cabeza entre las piernas y giro sobre mi propio eje
abriendo un orificio al exterior.

A las 13 tomo asiento en un parque, las cotorras parlotean
sin cesar y un pequefio roedor se detiene frente a mi cali-
brando de qué modo portearme a su despensa.

A las 14 trazo un circulo a mi alrededor, tallo minucioso su

nombre en un hueso de animal y lo lanzo contra el viento

invocando su presencia.
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A las 15 recibo un mensaje de texto: ella también me echa 65
de menos.

A las 16 llueve débilmente moteando el asfalto y salto cir-
cunspecto de un lugar a otro como en las tomas falsas de un

confuso musical soviético.

A las 17 la tormenta arrecia y doblar cada esquina es aden-

trarme en el cabo de Hornos.

A las 18 anclo en una cafeteria, la camarera pliega un man-
tel de damasco rojo hasta fundirlo con su esmalte y me

atrinchero tras un libro esperando su venida.

Al atardecer, las ventanas se buscan unas a otras encendién-
dose sin fin como en un inacabable juego de espejos.

A las 20 erramos juntos por las calles empapadas, la rodeo
por la cintura y nos alejamos del cian del lienzo ocultaindo-
nos tras el marco.

A las 21 atin quedan manchas de dia en las esquinas y un
perro vagabundo orina sobre ellas trayendo la oscuridad

consigo.

A las 22 nos desvestimos, ella me muerde levemente el po-
mulo y desordeno las pecas de sus mejillas creando nuevas

constelaciones.
A las 23 duerme como la hiedra enredada entre mis brazos,

me deslizo bajo un delgado brote y regreso a la azotea bus-
cando el latir de la vieja estrella.
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66 A medianoche, el levante escampa la niebla alumbrando
candilejas sobre nosotros, sello al fin los parpados y siento
que la vida es interminable como una ciudad portuaria
china.

El cielo y la nada.indd 66 5/4119 12:38



68  Poco antes de dormir,

B jcvanta la camiseta
y une su pecho
desnudo con el mio.
Mentiria si dijera
que oigo sus latidos
o que los mios golpean
como la aldaba
de una iglesia abandonada.
En realidad permanezco inerte,
sé que es su momento
y s6lo deslizo un dedo
por el arco de su espalda.

Despugés,

acomoda la mejilla

junto a mi hombro

y sus ojos revolotean
veloces bajo los parpados.
Ubico la sibana bajo

la linea de nuestras cabezas,
dos pajaros suspendidos
en un cable olvidado,

y contemplando el ocaso
aguardo al dia siguiente
para que vuelva

a hacerlo de nuevo.

(Ritual)
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VIGILIA 69

En invierno mis guardias son interminables, el tiempo se
detiene y un fragmento de noche se adhiere como un per-

no metalico a la ventana.

Es tan tarde que mi reloj de arena consume un desierto
y los beduinos acampan en el cuello de la botella.

El cielo se descompone en escala de grises, el vapor jaspea
la lente y observo el paso de nubes de guata como en una
farsa de marionetas.

Es tan tarde que las lechuzas caen de los arboles y el
ultimo colmado chino baja la persiana.

Ella aprieta los pufios, se encoge como un armadillo y rue-
da hacia mi buscando regiones mas calidas.

Es tan tarde que los taxistas no encuentran tarifas para
timbrar sus carreras y regresan a casa abatidos.

Un haz se desplaza geométrico por las paredes, bafa las sa-
banas y dibuja un dédalo imposible sobre su espalda.

Es tan tarde que Oblomov se levanta hastiado de la ca-
ma y Sherezade acude a la biblioteca buscando nuevos
relatos.

Cada destello ilumina una nueva superficie artica: hay un

trineo volcado entre los hombros y un perro aullando en
mitad de la nada.
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70 Es tan tarde que los astrobnomos prueban la teoria de
cuerdas y alzan un monolito en una galaxia lejana.

Un hombre se abre paso entre la nieve, duda si regresar o
seguir adelante: él no lo sabe pero camina en circulos.

Es tan tarde que las revoluciones prosperan y olvidamos
el tacto de antiguos amores.

La velocidad de obturaciéon aumenta, el dia se alza sobre

unos tobillos y todos los electrodomésticos crujen al uniso-
no anunciando el alba.
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